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Resumo
Ao analisar o espetáculo Letter to a man, de Robert Wilson, sobre os 
diários de Nijinsky, investiga-se a paisagem ótico-sonora do encena-
dor e a dança fluida, sem peso, do ator e performer Mikhail Baryshni-
kov, a partir dos conceitos “corpo sem órgãos” e “dança às avessas” 
de Antonin Artaud; especialmente em relação aos seus últimos es-
critos, em Rodez. A cena sensorial de Wilson, que propositalmente 
abandona qualquer intenção comunicativa entre os canais visuais e 
sonoros, reflete de forma potente o pensamento artaudiano, sendo 
muito mais do que um teatro de imagem, como tem se referido a crí-
tica até agora, e revela, de forma desconcertante, o parentesco entre 
Nijinsky e Artaud.
Palavras-chave: Wilson-Nijinsky-Baryshnikov, Dança às avessas, 
Artaud, Corpo sem órgãos.
Abstract
When analyzing the performance Letter to a man by Robert Wilson, 
about Nijinsky’s diaries, I investigate the director’s optical-acoustic 
landscape and the fluid dance, weightless, from the actor and per-
former Mikhail Baryshnikov, based on the concepts of “organless 
body” and “inverted dancing” by Antonin Artaud; especially in relation 
to his latest writings at Rodez. Wilson’s sensorial scene, which pur-
posely abandons any communicative intention between the visual 
and sound channels, potently reflects the artaudian thought, being 
much more than a theater of image, as the critics have been referring 
to it so far, and reveals the kin between Nijinsky and Artaud in a per-
plexing manner.
Keywords: Wilson-Nijinsky-Baryshnikov, À l’envers dance, Artaud, 
Organless body.
Io lavoro con le mani e i piedi e la testa e gli occhi e il naso e la lingua e i 
capelli e la pelle e lo stomaco e le budella. […] Io sono lo spirito dell’uomo 
che ha per corpo Nijinsky. (NIJINSKY, 2013)
Todas as coisas já estão ditas; mas como ninguém escuta, é preciso 
recomeçar sempre. (GIDE, 1891)
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Com Letter to a man
1
, espetáculo apresentado durante a Triennale di 
Milano no Teatro dell’Arte (2015), Robert Wilson e Mikhail Baryshnikov reali-
zam seu terceiro trabalho juntos
2
, desta vez a partir de trechos dos diários de 
Vaslav Nijinsky (1889-1950). Considerado um dos mais importantes bailarinos 
e coreógrafos do último século, o “deus da dança” iniciou sua fama com a 
companhia Ballets Russes, de Sergej Diaghilev. Seus diários, como escreveu 
Henry Miller na ocasião de sua publicação em 1936
3
: “É a escritura de um 
homem lúcido e louco. É uma comunicação a tal ponto nua, a tal ponto de-
sesperada que se torna única. A realidade, colocada assim de frente, é quase 
insuportável. Se não tivesse acabado em um manicômio… teríamos em Ni-
jinsky um escritor comparável ao bailarino”
4
. Assim foi minha experiência ao 
ler os diários: um homem posto a nu para si mesmo, no beiral entre a lucidez 
cintilante e os confins mais densos da loucura, que fez da palavra sua carne 
exposta. São imagens de uma percepção singular, feitas de palavras-carne, 
palavras sem órgão, abismadas de qualquer ordem do discurso, escritas por 
um homem deus, anterior a qualquer nascimento, que, assim como Antonin 
Artaud, fez da palavra sua dança, sua última dança às avessas, a escritura 
do seu corpo. Escreveu Nijinsky: “Io sono fatto di carne. Io sono carne. Non 
discendo dalla carne. La carne discende da Dio. Io sono Dio. Io sono Dio” (p. 
31). E como dirá Artaud na obra radiofônica de 1947 Pour en finir avec le ju-
gement de dieu:
1 Espetáculo idealizado e dirigido por Robert Wilson junto ao artista Mikhail Baryshnikov, a 
partir dos diários de Vaslav Nijinsky, escritos entre 19 de janeiro e 4 de março de 1919. São 
ao todo quatro cadernos, mas foram publicados apenas três. Fizemos uso da tradução 
para o italiano de Maurizia Calusio (edição de Gli Adelphi, 2013). Com roteiro de Christian 
Dumais-Lvowski e projeto de Baryshnikov Productions e Change Performing Arts, o espe-
táculo estreou em Espoleto, Teatro Caio Melisso (8 a 12 de julho de 2015) e Milão, Teatro 
dell’Arte (11 a 20 de setembro de 2015). A apresentação a qual me reporto foi a realizada 
em Milão.
2 O primeiro espetáculo realizado pela dupla foi The Old Woman; que estreou na Inglaterra 
em 2013, com temporada no Brasil em 2014. O espetáculo, criado por Robert Wilson em 
colaboração com os artistas Mikhail Baryshnikov e Willem Dafoe, é uma adaptação da obra 
homônima do autor russo Daniil Kharms, escrita em 1939. Juntos, Wilson e Baryshnikov, 
realizaram em 2014, o vídeo retrato (em inglês, video portrait) Saint Sebastian. 
3 A versão inglesa de 1936, organizada pela sua mulher Romola de Pulszky, é uma versão 
censurada do texto, amputando grande parte das passagens eróticas dos cadernos de 
Nijinsky. Somente em 1995, superada a oposição de sua filha, Christian Dumais-Lvowski, 
com ajuda de Galina Pogojeva, pôde reconstruir a fisionomia original dos cadernos. A 
tradução em italiano que utilizamos se baseia na última versão.
4 Minha tradução a partir do enxerto citado no programa do espetáculo Letter to a man.
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L’hommme est malade parce qu’il est mal construit. Il faut se décider à le 
mettre à nu pour lui gratter cet animalcule qui le démange mortellement, 
dieu, et avec dieu ses organes. Car liez-moi si vous le voulez, mais il n’y 
a rien de plus inutile qu’un organe. Lorsque vous lui aurez fait un corps 
sans organes, alors vous l’aurez délivré de tous ses automatismes et ren-
du à sa véritable liberté. Alors vous lui réapprendrez à danser à l’envers 
comme dans le délire des bals musette et cet envers sera son véritable 
endroit. (1974b, p. 104, grifo meu)
Em várias passagens dos três cadernos publicados, e que compõe os 
diários, Nijinsky afirma seu sentimento de ser todos e tudo:  “eu sou Deus”; 
“Sou Buda”, “Eu sou um touro. Sou hindu. Sou indiano. Sou negro, chinês, 
japonês. Sou um pássaro do mar. Sou um pássaro da terra. Sou a árvore de 
Tolstoj. Sou as raízes de Tolstoj”; ;“Eu sou o teatro”; “Eu sou o infinito. Eu sou 
tudo. Eu sou a vida infinita” (NIJINSKY, 2013, p. 29, 38, 47, 54, 203). Habitado 
por uma legião, Nijinsky nos apresenta um corpo vazado, um corpo poroso, 
sem superfície, sem órgãos. Atravessado pelo infinito de fora, onde o dentro e 
o fora confundem seus limites, o bailarino traduz sua experiência de vertigem 
e dissolução numa escrita-fluxo de esvaziamento e transbordamento. Não há 
superfícies que possam destacar o corpo de Nijinsky daquilo que lhe é exter-
no, tudo o afeta, tudo o penetra. Em outra passagem do texto, que corrobora 
com a ideia de dissolução, e que compõe um dos quadros do espetáculo sen-
do um dos poucos momentos em que o ator e performer Baryshnikov divide o 
palco com uma espécie de manequim em tamanho real, testemunhamos, nas 
composições sonoras e óticas do encenador Robert Wilson, uma paisagem 
fria, lúgubre, em preto e branco, talvez de uma Budapeste de 1945, onde Ni-
jinsky e sua mulher encontraram refúgio, pouco antes do bailarino sucumbir 
à doença.
Sobre o palco, na cena citada, vemos um homem (Baryshnikov) inserido 
num espaço que se assemelha a um interior de uma enorme igreja, que no 
decorrer da cena se modifica em função da movimentação visual e sonora, 
composta por gritos, vozes, ruídos de pássaros, luzes e sombras. Num pri-
meiro momento, sentado sobre uma mesa-ponte-altar, o homem olha para 
uma imensa e estéril janela projetada, à direita do palco, que lembra um vitral 
iluminado de uma igreja. A proporção entre o vitral e o corpo que a olha, torna 
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esse corpo minúsculo, frágil, como se fosse observado por um deus que tudo 
vê. Num segundo momento, vozes em off narram trechos do diário, e o espa-
ço, em contínua metamorfose visual e sonora, nos transporta para a beira de 
um abismo: o homem pula da mesa-ponte-altar. Seus pés tocam o chão. Ele 
baila, insinuando poucos passos. Ambas as mãos seguram ramos de árvore, 
como se esses ramos pudessem levitar seu corpo do chão. No palco, a mis-
teriosa sombra de um manequim de perfil divide nossa atenção. O homem, 
primeiro parece lutar contra sua queda, agarrado aos galhos de árvore, mas 
num segundo momento, o corpo que baila transforma-se num corpo sem 
peso, sem contorno, sem superfície, onde tudo que é fora é também dentro, 
como se esse corpo se dissolvesse no ramo da árvore e no ar que o circunda. 
Somos afetados pelo prazer solitário que emana do seu movimento: ele, para 
usarmos a expressão de Artaud (com tempo irei desenvolver melhor o termo) 
“dança às avessas”, fazendo dos ramos a extensão do seu próprio corpo. Ele 
e o manequim agora se dissolvem na paisagem.
Nas palavras visuais e sonoras advindas da voz quase sempre em off do 
ator Baryshnikov e da voz feminina que narra trechos do diário
5
, contrapõe-se 
retratos corporais do ator que repete os mesmos passos e gestos de forma 
cirúrgica, obsessiva, e que nos transporta para a paisagem mental do bailari-
no russo que em vertigem, inicia sua queda à loucura
6
:
Sono di fronte a un precipizio in cui posso cadere, ma non ho paura di 
caderci, perciò non ci cadrò. Dio non vuole che ci cada, perché mi aiuta 
quando sto per cadere. Una volta andai a fare una passeggiata e mi sem-
bra che sulla neve ci fosse del sangue, così mi misi a correre seguendo le 
5 A colaboração nos movimentos coreográficos de  Letter to a man foi de Lucinda Childs, 
que também é a voz feminina que lê em off trechos dos diários. Lucinda Childs é uma 
das grandes colaboradores de Wilson no que se refere à dança. Seu primeiro trabalho ao 
lado do diretor foi A Letter for Queen Victoria, em 1974. Dançou na primeira montagem da 
emblemática obra Einstein on the Beach, de 1976.
6 Em uma aula master na Statale di Milano, de 01 de outubro de 2015, Robert Wilson decla-
ra que, em seu método, filma os gestos dos atores e depois pede para eles reproduzi-los, 
“uma, dez, cem vezes. Gestos desengonçados do início dão lugar ao automatismo que 
torna possível os espetáculos”. Claro que tal observação, gestos desengonçados, não se 
aplica ao ator e bailarino Baryshnikov. O que queremos sublinhar na declaração do ence-
nador é a importância da repetição cirúrgica do gesto para a criação estética cênica de 
Robert Wilson, onde todo teatro é dança. E a dança, fundamentalmente, constrói-se na 
repetição dos gestos. As declarações de Wilson podem ser consultadas no jornal italiano 
La Stampa, de dois de outubro de 2015.
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tracce. Pensai che qualcuno avesse ucciso un uomo, ma che quest’uomo 
fosse ancora vivo, così mi misi a correre in un’altra direzione e vidi una 
vistosa traccia di sangue. […] Dio mi fece andare verso il precipizio, di-
cendomi che c’era un uomo sospeso nel vuoto e che bisognava salvarlo. 
Avevo paura. […] Mi avvicinai, caddi giù, ma i rami di un albero non ave-
vo notato mi trattennero. […] Dio voleva mettermi alla prova. (NIJINSKY, 
2013, p. 21-22)
Nijinsky, assim como Artaud, foi acometido pela esquizofrenia. Muito em-
bora a questão da doença de Nijinsky não seja aqui, neste artigo, o foco da 
questão (logo, não iremos nos aprofundar no campo de uma análise médico-
-terapêutica), é interessante citarmos Deleuze, especialmente suas análises 
sobre Artaud, ao se referir a um sentimento de dissolução da superfície, para 
enfim nos aproximarmos da paisagem composta por Wilson-Nijinsky-Barysh-
nikov. Na experiência física de Artaud, no embaralhamento dos limites do den-
tro e fora do corpo, Deleuze observa uma estreita ligação com a propriedade 
que o artista dá à escritura. A superfície do corpo esburacada propõe uma 
imagem fragmentada do sujeito que, como dirá Deleuze, transborda na pro-
priedade dada à linguagem. A palavra que perdeu o sentido fere, como ruídos 
incômodos, “toda palavra detida, traçada se decompõe em pedaços ruidosos”:
A primeira evidência esquizofrênica é que a superfície se arrebentou. 
Não há mais fronteira entre as coisas e as proposições, precisamente 
porque não há mais superfície dos corpos. O primeiro aspecto do corpo 
esquizofrênico é uma espécie de corpo-coador: Freud sublinhava esta 
aptidão do esquizofrênico para captar a superfície e a pele como perfu-
radas por uma infinidade de buracos. A consequência é que o corpo no 
seu todo não é mais que profundidade e leva, engole todas as coisas 
nesta profundidade escancarada que representa uma involução funda-
mental. Tudo é corpo e corporal. Tudo é mistura de corpo e no corpo, 
encaixe, penetração. (2003, p. 87)
E segue Deleuze: “A palavra deixou de exprimir um atributo de estado 
de coisas, seus pedaços se confundem com qualidades sonoras insuportá-
veis […]. Ao efeito de linguagem se substitui uma pura linguagem-afeto” (Ibid., 
p. 91). Nos diários de Nijinsky, especialmente o terceiro caderno, intitulado 
“Morte”, datado de 27 de fevereiro de 1919, um dos mais impactantes, dado 
à sua escritura febril e convulsa, o artista abandona o sentido da palavra, a 
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palavra-significado, mergulhando num diálogo-monólogo com Deus, onde a 
palavra-fluxo é marcada pela angustia de um julgamento feito por Deus, de 
um Deus que está ao mesmo tempo dentro e fora. As palavras de Nijinsky de-
mostram seu sofrimento diante da imposição de construção de um organismo 
para seu corpo sem órgãos, de uma significação para seu corpo esburacado, 
um corpo que lhe foi roubado, preso na fracassada tentativa de construção de 
um sujeito, atormentado pelo julgamento de Deus:
Io non sono Dio. Io sono una bestia feroce. […] Mangerò chiunque mi 
capiterà a tiro. Non mi fermerò di fronte a niente. Farò l’amore con la ma-
dre di mia moglie e con mia figlia. Piangerò, ma farò tutto quello che Dio 
mi ordinerà. […] Sapevo che Dio voleva le mie sofferenze. […] Aspettavo 
che Dio mi desse degli ordini. So che Dio non mi farà del male. Io sono 
la natura. Io sono Dio nella natura. Io sono il cuore di Dio. […] Io sono 
Nijinsky. Io non sono Cristo. (NIJINSKY, 2013, p. 146-171)
O terceiro caderno dos diários abre com a seguinte sentença: “La morte 
è arrivata all’improvviso perché io la volevo. […] Mi hanno detto che sono paz-
zo. Io pensavo di essere vivo. Non mi hanno dato tregua” (Ibid., p. 143). Mas a 
morte do corpo-organizado, da palavra-significado, corresponde ao despertar 
de um corpo-vapor, um corpo-dança, um corpo inspiração, fluído, sem partes. 
E aqui, relacionamos a fixação de Nijinsky ao próprio corpo, aos sintomas 
e desejos físicos do corpo, descritos nos diários, ao corpo sem órgãos de 
Antonin Artaud: “mi ricordo di esservi morto almeno 3 volta realmente e cor-
poralmente, una volta a Marsiglia, una volta a Lione, una volta in Messico 
e una volta nell’asilo di Rodez nelle angosce d’un elettroshock” (1974a). E 
segue outra vez Nijinsky em sua escritura-fluxo: “pensare è morire. Io non 
voglio pensare, perciò vivo” (Ibid., p. 145). A angústia de Nijinsky encontra eco 
nas afirmativas de Artaud sobre seus próprios sintomas. Em seus escritos, 
conferências e cartas, Artaud se debate na tentativa de reivindicar seu corpo 
contra a apropriação deste pela sociedade (como em Pour en finir avec le 
jugement de dieu, escrita em 1947, sua última obra completa). Seja em seu 
próprio diagnóstico, na observação do sentir místico como atividade poética 
e não como delírio doentio, seja na reivindicação de uma vida em que se viva 
por trás da cena, ao reverso, Artaud buscou a “realidade verdadeira”, isto é, a 
possibilidade de com o teatro abrir o mundo ao que estaria oculto, ou sepul-
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tado pela sociedade. Como destacado por Franco Ruffini, “Il delirio malattia è 
diventato ‘delirio di rivendicazione’. […] Il delirio secondo i medici ha lasciato 
definitivamente il posto al delirio secondo Artaud: che semplicemente rivendi-
ca la realtà vera” (RUFFINI, 2009, p. 121); que continua citando Artaud: Por-
que “questa vita non è altro che un quadro, uno scherzo, una facciata sinistra, 
in realtà è tutto truccato”. A vida “non è come la vediamo e la crediamo essere”; 
o nosso mundo “non è altro che un’immensa facciata truccata” (1984a).
O engodo, a face mascarada travestida de realidade é a sociedade e 
todas as suas instituições. É nela que se instalou a doença, o mau teatro, a 
falsa vida. O corpo da sociedade, objetivo e organizado, é a morte do verda-
deiro corpo, a morte de sua real anatomia. O corpo real, reivindicado por Ar-
taud, é até então um corpo julgado, roubado, medicado, morto e estratificado 
pelo corpo da sociedade, que tem como único objetivo impedir a liberdade, 
criminalizando o verdadeiro corpo. Logo, toda palavra escritura que constrói 
este corpo-engodo é uma palavra fraude, decrepita, que existe para subjugar 
o corpo potência, o corpo “em estado de ereção”, o corpo sem órgãos. Como 
observam Gilles Deleuze e Félix Guattari em “Mille plateaux”:
Sur le corps sans organe pèse le jugement de dieu. […] Tu seras orga-
nisé, tu seras un organisme, tu articuleras ton corps, sinon tu ne seras 
qu’un dépravé. Tu seras signifiant et signifié, interprète et interprété, si-
non tu ne seras qu’un déviant. Tu seras sujet, et fixé comme tel, sinon tu 
ne seras qu’un vagabond. (2012, p. 197)
No espetáculo Letter to a man, a substituição de uma estrutura dramá-
tica, da palavra-significado, por uma “pura linguagem-afeto”, composta pela 
dança de um corpo-fluxo, paradoxal – “habitado por, e habitando outros cor-
pos e outros espíritos, e existindo ao mesmo tempo na abertura permanente 
ao mundo”, segundo Gil (2004, p. 56) –, que plaina por cima do abismo, inse-
rido numa paisagem ótica-sonora, num espaço-potência que se transforma 
continuamente, como em um sonho, afirma-se logo na primeira cena: Barysh-
nikov, sentado numa cadeira escavada na parede e suspensa no ar, que mais 
parece estar dentro de uma moldura, tem seu corpo amarrado numa camisa 
de força. Não há esforços, não há drama. Um sorriso melancólico e silencio-
so se abre na face pintada de branco do ator, contrastando com uma peruca 
Revista sala preta  |  Vol. 15  |  n. 2  |  2015      157
Letter to a man
negra, lambida, num corpo elegantemente vestido com um fraque negro Gior-
gio Armani
7
. Em seguida, a poucos segundos depois desta solitária imagem, 
o ator liberta seu corpo das amarras atendendo ao convite sonoro de uma 
música, e baila, enquanto a paisagem se modifica à sua volta, abrindo-se em 
uma grande e vazia caixa preta. Nossa atenção e percepção ao espetáculo se 
guiam através desta imagem-deserto, que desafia nossa imaginação ao nos 
propor uma pergunta muda, mas repleta de som e fúria: O que pode o corpo?
Io penso poco, per questo capisco ciò che sento. Io sono il sentimento 
incarnato, non l’intelligenza incarnata. Io sono la carne. Io sono il senti-
mento. Io sono Dio fatto carne e sentimento. […] Io sono semplice. Non 
bisogna pensarmi. Bisogna sentirmi e comprendermi attraverso i senti-
menti.[…] Io sento ed eseguo. Non contraddico il sentimento. Non voglio 
finzioni. Io non sono la finzione. Io sono il sentimento Divino che si muove 
(NIJINSKY, p. 31).
A dança será a responsável pela destruição dos limites do corpo-or-
ganismo. As vozes quase sempre em off, seguidas de um suave e gestual 
bailado-dança de Baryshnikov, ao som de canções dos anos vinte, compõe a 
cena-paisagem fluida de Wilson-Nijinsky-Baryshnikov, que comparamos aos 
delírios dos Bals Musettes
8 
de Artaud, ou a um palco de variedades, que nos 
oferece como show a pantomima de um ator-dançarino-palhaço que com-
preende a vida aparente como uma grande bufonaria, de face sinistra, onde 
somos a marionete enxertada. A experiência do sentimento de um corpo 
atravessado, esburacado como uma peneira, em eterna submissão a outros 
corpos e coisas, que podem penetrá-lo, roubá-lo, segue a ideia de um corpo 
que não pensa, pois feito de gestos, puro movimento-devir “um corpo huma-
no porque pode devir animal, devir mineral, vegetal, devir atmosfera, buraco, 
oceano, devir puro movimento. Em suma, um corpo paradoxal” (GIL, 2004, p. 
56), nos é dada pelo corpo-bailado de Baryshnikov, de sua dança sem peso, 
7 Peço desculpas aos mais sensíveis em relação ao irônico comentário sobre a etiqueta do 
terno.
8 Musette era um instrumento musical de sopro, originalmente do século XIII. Anos depois, 
passou a significar um baile campestre em que se dançava ao som do instrumento medie-
val. Depois, de forma mais ampla, virou um baile popular, mal frequentado (propriamente 
os bals musettes em certos bairros de Paris). Ao início do século XX virou moda. Para uma 
melhor compreensão histórica dos Bals Musettes, recomendo La Bastoche: Bal-musette, 
plasir et crime 1750-1939, Éditions du Félin, Paris, 1997, de Claude Dubois.
158        Revista sala preta  |  Vol. 15 |  n. 2  |  2015 
Martha Ribeiro
sem gravidade: seu corpo é a voz carne de Nijinsky, é na dança que o corpo 
engole o divino. Mas o divino aqui se refere somente à carne, ao corpo, o 
que ouvimos não é a palavra-escritura é o canto do corpo, a dor do corpo de 
Nijinsky transformada em sopro: “Io non sono un’invenzione. Io sono la vita” 
(p. 54). Tudo físico, nada abstrato; conforme constatou Artaud, o “cientista” e 
não o poeta ou delirante, que após tantas passagens em asilos psiquiátricos, 
descrevia seus sintomas com a lucidez de um médico:
O “corpo senz’organi” non è il corpo oggetto privato degli organi, la follia 
di Artaud non era demenza. È un paesaggio del corpo. […] per cogliere 
la precisione nelle parole, è necessario condividere l’esperienza di cui 
parlano. […] Si deve ribadire con forza che Artaud è uno scienziato che 
fa l’effetto d’un poeta. […] Cos’ha guardato Artaud […] prima di dare il 
nome di “corpo senz’organi” alla sua scoperta? Il proprio corpo di dolore, 
[…] ma anche il mondo dei bal musette in cui farà danzare il corpo senz’a 
organi. (RUFFINI, p. 138-139)
É através do corpo, de necessidades físicas primárias, que Nijinsky co-
meça seu diário “Ho fatto una buona colazione” (p. 31)
 
e é através do corpo 
que Robert Wilson abre a cena, e não a interrompe mais. Todo o espetáculo, 
que dura 80 minutos, permanece em movimento do início ao fim, numa linha 
contínua e ilimitada de transformações visuais e sonoras, sem interrupções 
ou pausas, onde o gesto, a música e a cena (espaço, luz e cenografia) não se 
encontram nunca, ao contrário, o espaço visual e o sonoro estão sempre em 
fricção ou tensão. Uma paisagem ótica-visual, panorâmica, feita de quadros, 
fotografias, cinema, música, palavras, onde sombras japonesas e marionetes 
bidimensionais, ridicularizando o empresário artístico Djagilev, misturam-se a 
projeções que recriam desenhos feitos por Nijinsky e aos suaves porém poten-
tes gestos-bailado de Baryshnikov. Nesta paisagem à l’envers, que de certa 
forma não é estranha ao espectador que acompanha o trabalho de Wilson, as 
palavras narradas são o corpo-escritura que se confronta com o corpo-música, 
com o corpo-luz, com a dança do corpo paradoxal e sem peso do ator Barysh-
nikov, com o corpo-cenografia, formando um conjunto divergente e nunca um 
organismo, e sim um corpo sem órgãos. Não há uma relação de parentesco 
ou de hierarquia entre os canais visuais, gestuais e sonoros; e é exatamente 
essa a proposta do encenador, ao estruturar seus espetáculos. A separação 
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entre os canais visuais e sonoros, como o próprio Wilson se refere, designa 
uma ausência de toda e qualquer conexão, isto é, os canais não se refletem 
e nem mesmo se contrariam, coexistem de forma paralela na cena, tornando 
imprevisível os resultados de sua simultaneidade e paralelismo na percepção 
do espectador: “C’est come lorsqu’on est en voiture et qu’on écoute du Mozart. 
En regardant per la fenêtre, on volt l’herbe ondular et on a l’impression que 
l’herbe bouge au rythme de la musique” (WILSON apud MAURIN, 2010, p. 143). 
A cena de Wilson se apresenta muito mais do que um teatro de imagens, um 
dispositivo visivo, conforme a crítica tem nomeado até agora. Os quadros, a 
natureza cromática da cena de Wilson, sua visão mítica e onírica faz de sua 
produção artística uma das últimas cenas do teatro contemporâneo a buscar o 
“último corpo” de que fala Artaud: o corpo que não obedece à razão, e nem ao 
pensamento, e que o artista francês vai nomear como corpo sem órgãos.
Em certo momento do espetáculo, grandes narcisos descem do urdi-
mento, um enorme boneco colorido e bidimensional de um ganso, que parece 
retirado de uma fábula de Charles Perrault, puxado por uma criança-boneco 
também bidimensional, mas muito menor do que o ganso que ela conduz por 
uma corda feita coleira, invadem o palco, enquanto Baryshnikov baila exata-
mente no centro do tablado. Em nossa vertigem, a simultaneidade dos canais 
visuais e sonoros, tão divergentes, nos dão a ver, em sua improvável cone-
xão, uma paisagem enigmática feita de sonho ou de delírio, ou mesmo de 
embriaguez, mas em todas as possibilidades (sonho, delírio, embriaguez) nos 
encontramos em uma estrutura facilitadora de saltos no tempo e no espaço. 
A cena de Wilson, estruturada no paralelismo entre os canais sonoro e visual, 
para além de toda conexão, constrói pontes tempo-espaciais improváveis, 
que restitui um novo encantamento diante do teatro, e do mundo, uma res-
posta talvez ao processo de desencantamento e de fragmentação pelo qual a 
sociedade moderna sofreu e ainda sofre. O corpo-coador, esburacado, de Ni-
jinsky-Artaud, em sua eterna procura pelo corpo sem órgãos, só pode existir 
nas pontes, nas passagens secretas, para além do sistema de representação 
que tudo estratifica. A palavra escritura, concebida como um engodo, e que 
lhes causa dor – dor física, por não fornecer um sentido, ou melhor, por afir-
mar, em sua incapacidade linguística, o mundo vazio de sentido, autoengano 
proporcionado pelo corpo-sociedade –, faz de Nijinsky-Artaud outsiders de 
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um mundo desencantando: “Il me parle de Narcissisme, je lui rétorque qu’il 
s’agit de ma vie. J’ai le culte non pas du moi mais de la chair, dans le sens 
sensible du mot chair. Toutes les choses ne me touchent qu’en tant qu’elles 
affectent ma chair, qu’elles coïncident avec elle, et à ce point même où elles 
l’ébranlent, pas au-delà” (ARTAUD, 1984b, p. 118).
A chave para o retorno de um mundo encantado, para a regeneração de 
um corpo sem órgãos, é a dança. Mas não uma dança qualquer, ou qualquer 
uma, é necessário uma dança que seja possível dar a ver o irrepresentável, 
aquilo que não é possível de ser codificado pelo sistema de representação, 
uma dança à l’envers, presente na liberdade dos Bals Musettes, uma dança 
estranha ao organismo da sociedade. E como Marco De Marinis vai sublinhar, 
a reflexão de Artaud sobre o teatro, especialmente no último período de sua 
vida, durante o internamento em Rodez, se concentra sobre o corpo, especial-
mente em sua última obra Pour en finir ave le jugement de dieu e no poema Le 
Théâtre de la Cruauté, mas principalmente no abundante material preparatório 
aos textos. Segundo De Marinis (2006), “la parola ‘danza’ ricorre con una fre-
quenza nettamente superiore che nel resto dell’opera artaudiana dopo Rodez. 
La danza à l’envers, dunque, come un approdo, come un denso, euforizzante 
emblema del 2º Teatro della Crudeltà” (p. 181). Uma visão que ganha cada vez 
mais peso entre os últimos e mais acurados estudos sobre Artaud, pois trata 
de reconhecer neste segundo teatro da crueldade (escrito nos anos quarenta, 
conforme tese de De Marinis), uma organicidade e originalidade de um Artaud 
empenhado em pensar o teatro como um “trabalho do ator sobre si”, estudando 
especialmente as possibilidades afetivas da voz enquanto corpo, numa pros-
pectiva absoluta do teatro, da cena, enquanto um modo para se “refazer o cor-
po”: “Dunque il 2º Teatro della Crueltà propone la scena come il luogo in cui ‘si 
rifanno i corpi’, […] che dovrebbe dare vita a un corpo ‘nuovo’, ‘senz’organi’, 
in grado di affrancare l’uomo da tutti i suoi automatismi, […] dalla capacità di 
danser à l’envers” (Ibid., p. 53-54). Fica claro, nos escritos do período em que 
esteve em Rodez, o projeto artístico de Artaud, no qual acena a necessidade 
de um fazer artístico para além do sistema de representação, abrindo nosso 
olhar para arte teatral em sua perspectiva de instrumento para a vida, do teatro 
em sua perspectiva ética-política, de indagação sobre o ser humano, e em pri-
meira instância do trabalho do artista sobre si mesmo.
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Em Letter to a man, estamos longe da tradicional ideia de um personagem 
criado por um ator. Como Baryshnikov declara, ele não procurou ser Nijinsky: 
“quello che cerco è di essere la sua voce, di far emergere le sue irragionevoli 
ragioni dentro una struttura visiva e sonora fatta di immagini e parole” (2015). Se 
a dança de Nijinsky nasceu de sua “carne”, assim foi sua palavra nos diários, e 
aqui novamente convocamos Artaud: “Jamais aucune précision ne pourra être 
donnée par cette âme qui s’étrangle, car le tourment qui la tue, la décharne fibre 
à fibre, se passe au-dessous de la pensée” (1984b, p. 118). Pensar antes do 
pensamento, “pensar para trás”, é o que torna possível a regeneração do último 
corpo, corpo este anterior ao corpo feito de órgãos, onde organismo quer dizer 
corpo domesticado, corpo mascarado, corpo subjugado pela sociedade. Um 
corpo paradoxal, feito de uma dança-baile ao reverso; uma cena que busca o 
que não é passível de ser codificado, que busca o impensável, isto é, o irre-
presentável, aquilo que o sistema de representação não consegue ordenar em 
suas bases canônicas e hierárquicas de gênero, forma ou conteúdo; eis a gran-
de questão estética e ética-política que podemos decantar através de Artaud, e 
que sem dúvida nenhuma se apresenta na pesquisa cênica de Robert Wilson: 
um linguagem que é a materialização visual e plástica da palavra, um espaço 
que se constrói por um alfabeto de gestos. O que pode o corpo? investimos 
mais uma vez na questão. O abandono de uma intenção representativa na pai-
sagem criada por Wilson-Nijinsky-Baryshnikov para Letter to a man, suscita um 
novo pensamento sobre a arte da cena, para além de critérios de fabricação 
mimético-representativo, ou modos de fazer, com uma preocupação cada vez 
maior da arte enquanto um modo de ser sensível.
É no campo da experiência sensorial que podemos compreender o espetá-
culo em sua totalidade, que podemos compreender que o silêncio é feito de sons 
(conforme nos ensinou John Cage), que o espaço não se define com paredes ou 
muros, mas com luz e sombra, que a palavra é sempre poesia, feita, muitas vezes, 
de imagens mudas, e que o gesto e o movimento dos atores são fluxos sem pau-
sa, ainda que este esteja imóvel. Como observa Robert Wilson, em relação ao seu 
próprio trabalho de encenador, visionário da cena, sua direção busca encontrar a 
autonomia entre os aspectos visuais e sonoros, onde a construção espaço-tem-
poral é uma partitura paralela àquela musical, e é a partir desta autonomia que 
ocorre uma fusão alquímica entre os diferentes elementos. E completa: “Gesto, 
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canto e musica sono come griglie che si muovono in direzioni contrastanti, ma che 
a un certo ponto si allineano. […] per me il teatro è danza, e lo spettacolo è una 
sola esperienza percettiva” (WILSON, 2015). Na cena sensorial de Wilson, que 
propositalmente abandona qualquer intenção comunicativa entre as partes, cada 
elemento se dobra sobre si mesmo, pois é trabalhado em seu isolamento autístico 
ou narcísico. Esse modo de criar a cena reflete de forma potente o pensamento 
artaudiano. Robert Wilson, como Artaud e Nijinsky, interrompe o espetáculo em 
sua forma clássica de organismo, composto por elementos domesticados em tor-
no de uma ideia pré-concebida, que submete o corpo-música, o corpo-voz, o cor-
po-gesto, o corpo-imagem, o corpo-luz etc., a um corpo objeto, a um corpo feito 
de órgãos, e cria um teatro-dança, um delírio, como foi uma vez os mal afamados 
Bals Musettes, presente na última palavra de Artaud: “danser à l’envers comme 
dans le délire des bals musette”. Pois, como descreve Franco Ruffini:
Il bal musette è un locale da ballo. Vi si danzava al suono della musette, e vi si 
danzava anche à l’envers. […] Il milieu, di cui il bal musette fu il centro e l’em-
blema, si propose come un autentico mondo alla rovescia. […] i suoi abitanti 
apaches e gigolette, ovvero sfruttatori e prostitute -, con i loro comportamenti 
e regole di vita, furono guardati come folclore. […] furono viste anche come 
una specie diversa in un mondo del tutto estraneo alla società. (p. 149-150)
Dançar ao contrário… dança da miséria do corpo humano… o espetá-
culo  Letter to a man, pouco antes do fim, apresenta mais uma vez Barysh-
nikov em sua cadeira moldura, cravada em uma parede e suspensa no ar, 
mas desta vez sem camisa de força e de cabeça para baixo, contemplando a 
paisagem na qual ele se confunde.
Não há mais margem nem nascente; nem metamorfose, nem flor à 
vista; 
nada além do solitário Narciso, portanto, somente um Narciso sonhador 
isolando-se na névoa.
[…] Eu me confundo nesta paisagem sem linhas que não contraria seus 
planos. Ah! não poder se ver!
Um espelho! um espelho! um espelho! um espelho!
E Narciso, que não duvida que sua forma esteja em algum lugar, se le-
vanta e parte à procura dos contornos desejados, para envolver, enfim, 
a sua grande alma.
À margem do rio do tempo, Narciso parou.
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Fatal e ilusório rio, onde os anos passam e escoam. […] Narciso sonha 
com o Paraíso. (GIDE, 1891)
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